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 Pendant un voyage au Mexique avec son conjoint Carol Tanguay, Alain 

Beaumier, bon vivant sympathique, grand voyageur, professeur de français à la retraite, 

est pris de violents et insupportables maux de tête. Carol et lui décident de rentrer 

rapidement au Québec. À l’hôpital, le diagnostic est dévastateur : Alain souffre d’un 

glioblastome, une tumeur terrifiante, invincible, aussi invasive que la renouée du 

Japon1. Pour éviter l’inutile prolongation des douleurs, atroces et inévitables, Alain 

décide dans un premier temps d’accepter la chirurgie crânienne ; par la suite, il fera 

appel à l’aide à mourir. Il attendra sa fin dans sa résidence au rang Saint-Roch, à Saint-

Barnabé, au cœur de la Montérégie. Il y arrive le 16 janvier 2020, entouré de sa plus 

proche famille : Carol, Jean-Paul, son frère cadet de cinq ans, nouvelliste connu et 

apprécié, ainsi que Christiane, l’épouse de Jean-Paul. Tous trois forment sa « garde 

rapprochée » pendant les treize jours suivants. 

Chaque soir, ou pendant les moments où Alain sommeille, Jean-Paul tient un 

carnet, sorte d’aide-mémoire. D’un côté, il y note les jours qui se déroulent de la même 

manière, suivant rigoureusement le protocole pharmaceutique, aussi précis qu’un 

mouvement d’horloge suisse. Avant tout, il s’agit de supprimer la douleur à l’aide de 

timbres de Fentanyl auxquels s’ajoutent des injections de Dilaudid, un opioïde 

analgésique, complétés de produits visant à régulariser les fonctions digestives. En tout, 

                                           
1 Je rappelle que Simon Roy, l’auteur de Ma fin du monde (Boréal, 2022), a développé la même maladie, sauf que la 

chirurgie a prolongé sa vie d’un an, ce qui lui a permis la rédaction de son dernier récit-essai. Voir mon commentaire 

récent dans cette rubrique. 

https://www.frontieres.org/_files/ugd/9f5122_470a08adf70744a8adf8eda298a63d28.pdf
https://www.frontieres.org/_files/ugd/9f5122_470a08adf70744a8adf8eda298a63d28.pdf
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il faut administrer au malade dix-sept médicaments. De l’autre, Jean-Paul se pose dès 

l’arrivée à « Saint-Baba » les questions suivantes : « À quoi bon chercher refuge dans 

ce carnet ? Les mots pourront-ils vraiment m’aider à t’accompagner jusqu’à la fin ? Ne 

devrais-je pas plutôt consacrer chacun des instants qu’il me reste à vivre à tes côtés, à 

profiter entièrement de ta présence ? Je m’y efforcerai chaque jour, à chaque heure [...]. 

Si l’écriture ne sert pas à cela, à quoi sera-t-elle utile ? À quoi d’autre puis-je me 

raccrocher en ce moment ? » Il constatera qu’écrire sera « source d’apaisement ». 

Par les soins d’Alain et de Carol, la maison du rang Saint-Roch, tricentenaire, est 

devenue confortable et accueillante. À l’hôpital, Alain avait refusé les traitements de 

chimio et de radiothérapie – trente jours pour survivre quelques mois de plus, mais à 

quel prix ? Après la chirurgie, il choisit de ne pas faire la guerre au cancer ; il préfère 

s’éteindre à Saint-Baba, après « une belle vie ». Pour lui, les broches dans son crâne 

sont la preuve de son courage devant la mort. Quand une amie apporte un livre 

d’Elisabeth Kübler-Ross, La mort est un nouveau soleil 2 , geste sans doute bien 

intentionné mais maladroit, elle oublie que le malade ne peut plus lire et qu’il s’est fait 

depuis longtemps son opinion de l’au-delà et des questions ontologiques. Jean-Paul 

choisit une approche différente qui ravive le souvenir de livres que son frère et lui ont 

aimés3 en lisant à haute voix des passages à Alain ; tous traitent de la mort. Se succèdent 

des moments presque ritualisés, comme le soleil du matin qui ravit le malade par sa 

lumière, et des visiteurs, comme ce cardinal et sa femelle qui s’installent sur une 

branche devant la fenêtre, le passage d’un renard, l’écoute (presque ad nauseam) du 

Miserere de Gregorio Allegri, ou encore les biscuits sablés, confectionnés par sa 

filleule Marie-Laurence. S’ajoutent à ces moments de bonheur de vieilles photos, des 

cartes postales d’Aix-en-Provence, où Alain a étudié – autant de souvenirs à partager, 

                                           
2 L’auteure est convaincue qu’après la mort, l’humain connaît une autre vie en passant « à un nouveau stade de 

conscience ». Voir aussi le résumé de ce qu’en disent des scientifiques à la fin de l’essai collectif Apprivoiser la mort 

au XXIe siècle dans cette rubrique. 
3 La liste complète des textes cités se trouve en fin de volume. 

https://www.frontieres.org/_files/ugd/2da07c_536b2e290ede437fafd8b1e4fdccf09e.pdf
https://www.frontieres.org/_files/ugd/2da07c_536b2e290ede437fafd8b1e4fdccf09e.pdf
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à retourner au bonheur de leur jeunesse. En même temps, le narrateur ne peut 

s’empêcher de penser à leur mère (dont un beau portrait se trouve sous les yeux des 

fils) et aux petits riens accumulés dans ses tiroirs pendant sa vie, donnés ou jetés après 

sa mort. Jean-Paul ne se fait pas d’illusions : « Le même sort attend sans doute mes 

effets personnels. » 

Le cancer continue son œuvre. Si la douleur est mise au ban, Alain faiblit chaque 

jour. Lorsqu’un ami lui rend visite, Jean-Paul se retire le temps d’une marche dans le 

rang. Soudain, il se rend compte que, dans quelques jours, l’entretien de la maison et 

les gestes quotidiens à poser seront à la charge de Carol : rentrer le bois de chauffage, 

s’occuper de leur chatte Kedi, nettoyer le terrain après l’hiver, faire les courses. Pour 

l’instant, les soins occupent les proches du matin au soir. Les trois aidants sont fatigués, 

inquiets. Le manque de sommeil, l’oreille tendue à capter le moindre bruit venant du 

salon (pourtant, Carol y dort à côté du lit d’Alain), l’attention qu’ils portent au bien-

être du malade, tout les fait tomber régulièrement dans des fous rires. Alain les rassure : 

« Ça va aller ! » Il oublie qu’aucun des trois n’a encore accompagné un être cher 

jusqu’à la mort.  

Un soir, Alain, qui sent le temps lui échapper et fuir, dit : « Demain, il me restera 

neuf jours », phrase aussitôt consignée dans le carnet. Car le jour a été déplacé, la 

médecin a dû devancer la « rencontre avec la mort ». Le hasard veut que la date 

coïncide avec l’anniversaire de Carol, le 29 janvier 2020. Alain veut lui offrir un 

cadeau d’adieu, un objet significatif pour son partenaire et lui-même, une montre-

bracelet, admirée lors d’un voyage des deux couples (Alain et Carol, Jean-Paul et 

Christiane) dans la boutique d’un grand hôtel cairote. À l’époque, il avait hésité à 

l’acheter. Pressé par l’approche de son dernier jour, il prie son frère de la lui trouver. 

Sur la carte de souhaits, qui représente peut-être un papillon jaune, symbole de l’âme 

au temps de la Renaissance, rédigée par Jean-Paul, Alain demande d’ajouter : « Ton 

amoureux de toujours. »  
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Le temps semble s’accélérer encore. Carol vient de chercher l’urne ; Alain s’en 

dit très content, il cherche l’avis de Jean-Paul. Mais le frère, la gorge nouée, est 

incapable de parler. Que pourra-t-il inscrire dans son carnet ? Le jour approche, tout 

est planifié : deux employés de la maison funéraire viendront chercher le corps après 

l’intervention de la médecin (la dépouille n’est plus Alain), un appel suffit, ils 

s’occuperont des formalités. Pour l’occasion, Christiane aura confectionné un gâteau 

et acheté des bouteilles de cava. En cette fin janvier, on chante, on s’amuse. Des 

étrangers diraient que l’on prépare une fête. Aux siens, Alain raconte son dernier rêve, 

une conversation « sans erreur grammaticale » avec un jeune et beau Turc. Jean-Paul 

note cet ultime contact avec la jeunesse d’un pays adoré, cela et le souvenir que lui a 

laissé la mort du père. Il retrouve la même tristesse du père dans les yeux d’Alain : 

deux hommes pour qui la liberté a été l’élément incontournable de la vie. Soudain, 

l’écrivain a peur : « tout oublier, les moments de grâce, ce que je ressens, ce qu’il me 

restera de toi une fois parti, les souvenirs que nous avons en commun [...]. J’ai peur 

d’oublier ta voix, tes sourires, tes soupirs, tes impatiences, tes coups de gueule. De 

n’avoir pas su te dire à quel point je t’aime, à quel point tu me manqueras. »  

Jean-Paul montre à son frère une vieille photo de lui : à douze ans, Alain est 

agenouillé sur un prie-Dieu. À la question s’il a eu une enfance heureuse, il répond : 

« Oui, mais pas tout le temps. » Après une hésitation, il ajoute : « Parce que je savais 

que j’étais différent. » Jean-Paul note : « D’un même mouvement, d’un même élan de 

tendresse et d’amour, nous exerçons une légère pression dans la main de l’autre. »  

 Par-delà les soins palliatifs, la tendresse et l’amour qui ont marqué les jours avant 

l’anniversaire de Carol, l’un termine ses adieux, l’autre reçoit un objet lui rappelant à 

tout moment d’aimer la vie, de ne pas oublier la devise de l’homme aimé : « Ça va 

aller. » Alain a voulu une dernière fête préparée par ses proches ; il y a convié sa mort 

qu’il espère être digne de sa vie. Le geste demandé à la médecin, il l’a choisi en toute 

connaissance. Il meurt comme prévu, serein et grave, en invitant ses convives à le 
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rejoindre : « Je vous attendrai sous les cerisiers de Jérusalem. » Après la mort d’Alain, 

quelqu’un a ouvert une fenêtre pour libérer l’âme. La dernière lecture que Jean-Paul 

offre à son frère est tirée du livre admirable de Dominique Fortier, Les villes de papier, 

où l’auteure retrace la mort d’Emily Dickinson4 : « Elles sont ensemble debout face à 

la fenêtre. [...] Ensemble, elles s’envolent, Emily et sa mort. » 

Auprès des survivants, la vie reprend son cours. Jean-Paul, de son côté, rédige un 

événement clé de sa vie en s’adressant directement à son frère. Dans une écriture à la 

fois précise et discrète, parfaitement adaptée au sujet, il offre au lecteur un texte qui 

relate ce qu’il a vécu avant, pendant et après la mort de son frère, un épisode à 

l’intensité émotive rare, plus immédiate de celle de livres cités au fil des lectures où les 

approches narrative et méthodologique diffèrent de celle employée par Jean-Paul 

Beaumier. Ainsi, dans Mon frère, Daniel Pennac place au centre de son essai la célèbre 

nouvelle d’Herman Melville, Bartleby (1853), qui reflète l’attitude tant de l’auteur que 

celle de son frère Bernard face à la vie avec l’énoncé du personnage éponyme, « I 

would rather not to » – le refus du pouvoir d’autrui sur leur vie et la fuite dans un Moi 

inaccessible au monde. Ailleurs, le livre magnifique de Jean-Marie Laclavetine, La vie 

des morts, érige un monument émouvant à sa jeune sœur Annie, morte à vingt ans, un 

traumatisme insurmontable pour sa famille 5 . Les derniers jours et la vie d’Alain 

Beaumier suivent la voie choisie par son frère, l’introspection et la discrétion : un 

travail patient, effectué par touches délicates, toujours précises, dans le style sobre 

auquel il a habitué ses lecteurs. Le résultat : des portraits saisissants et de l’un et de 

l’autre frère dont la fraîcheur et l’intensité résisteront au temps.  

 

                                           
4 Québec, Alto, 2018, 192 p. Prix Renaudot 2020. 
5 Daniel Pennac, Mon frère, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020 [2018] ; Jean-Marie Laclavetine, La vie des morts, 

Paris, Gallimard, 2021 (la suite d’Une amie de la famille, Paris, Gallimard, 2019). 


