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« Un lit médicalisé. Dans ce lit se trouve un corps, mais il ne compte pas. Pour
I’instant. C’est ce qui fourmille a I’intérieur et autour qui prime. Ici, le temps est
deformé, distordu, alangui. Logique temporelle pulverisée. »

Comme dans ses deux romans précédents®, Mathieu Leroux méne dans son plus
récent livre le protagoniste a des limites physiques extrémes. Ici, il met en scéne (il
n’est pas dramaturge par hasard), dans une écriture d’une rare concision, SOn propre
corps tout en prenant ses distances? ; par la suite, il s’identifie comme « le patient »
ou simplement par « il ». Un corps paralyse, relié a des moniteurs et des machines
qui le maintiennent en vie, mais cette (sur)vie peut s’éteindre a la suite d’une fausse
manceuvre du personnel médical. Ce corps, que le lecteur devine vigoureux, est
atteint d’une maladie potentiellement mortelle, appelée sommairement le syndrome
de Guillain-Barré. Le mal s’attaque au systeme nerveux périphérique, réduisant la
motricité du patient en quelques jours a zéro. Les causes sont difficiles a identifier.
Dans ce cas particulier, il s’agit possiblement d’une infection bactérienne (aprés une
gastroenteérite, par exemple) ou virale, ou encore d’une mauvaise réaction a la suite
d’un vaccin. Dans un acte autodestructeur, 1’organisme attaque la gaine enveloppant
les nerfs, causant des douleurs dépassant I’imaginable. De I’hopital, le patient appelle

sa mere qui lui demande s’il souffre : « En fait, oui, c’est horrible, répond-il. C’est

! Dans la cage (2013), Avec un poignard (2020), publiés chez Héliotrope.
2 Je reviens plus loin a la question autobiographicue.
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comme une dent déchaussée, multipliée par mille, dans tout le corps. » Commence
un calvaire, avec sonde urinaire, culottes d’incontinence en passant par une panoplie
de médicaments — une trentaine, sans cesse réajustée —, de la morphine, surtout
des timbres de Fentanyl, censés ramener les douleurs a un niveau « acceptable », des
antihypotenseurs pour contrer les effets de paniques inévitables, des antibiotiques,
des adjuvants stimulant 1’activité intestinale, des antidépresseurs. Dans tous les cas,
les premieres semaines sont cruciales pour la survie du patient. Puisque celui-ci est
completement paralysé, sa mere, renseignée par les méedecins sur « la possibilité —
et non la probabilité — de déces », signe au nom de son fils le document autorisant
« la ou les opérations indiquées », comme la trachéotomie ainsi que « toute opération
non previsible ». On verra sous peu que cette derniére clause sauvera la vie du malade.

Ce qui suit ressemble au proces-verbal de 1’Inquisition décrivant la mise a la
question d’un prisonnier. Sauf qu’il n’y a ni inculpé ni aveux. Au moindre toucher,
la douleur se fait insupportable, particulierement pendant les fréguentes interventions
de I’inhalothérapeute, comme le clapping (frapper plusieurs fois par jour sur la cage
thoracique pour déloger le mucus), I’une des pires tortures infligées au patient. Prive
de langage, il pousse des hurlements inarticulés ; dans ses moments plus calmes, son
cerveau fait appel a des films de Stanley Kubrick, dont The Killing (1956), Barry
Lyndon (1975), 2001, A Space Odyssey (1968) ou encore, sa mémoire le ramene a
son premier livre, Dans la cage, établissant le parallele entre sa situation actuelle et
la temporalité bouleversée, voire distordue de la musique chez Kubrick et celle du
bar ou il a travaillé pendant une quinzaine d’années. Il lui arrive de revisiter quelques
tableaux célébres de Rembrandt, comme La lecon d’anatomie du docteur Tulp (au
Mauritshuis, a La Haye) et le Bauf écorché (au Louvre). Mais les douleurs
neurologiques sont d’une intensité telle que la raison, poussée dans ses derniers
retranchements, céde au désespoir le plus noir. « Les signes vitaux ne se stabilisent

plus, [le coeur] pourrait éclater. Il y a de longs mois qu’il estici. [...] [lena assez [...],



il décide pour lui-méme de tout arréter. » Il réussit, car « il entend le moniteur
cardiague tomb[er] a zéro. Noir complet. Une opacité inconnue. Le noir absolu.
Conscient de ne plus y étre. D’étre parti. D’avoir fui la chambre. II est calme. Il
ressent la compléte absence de douleur. Rien®. » En quelques phrases, le souvenir de
la mort, que I’écrivain étend sur sept pages presque vides qui aboutissent, en bas de
la huitieme, a « Puis quelque chose », suivi d’un bref épisode, incisif: « Une
déflagration. [Un dernier coup de défibrillateur.] Des éclats de voix. — OK, on I’a !
— C’est bon, il est revenu ! — Adrénaline ! Puis le noir, encore. Mais pas le méme.
[...] Un mal brusque et cuisant qui se reinstalle dans toutes les cellules de la chair,
dans celles de la chambre. » De toute évidence, 1’équipe de réanimation se trouvait
devant un patient cliniguement mort puis réanime. Une expérience extréme qui ne
laisse pas le moindre souvenir au rescapé, ni hallucinations ni glissement par le
fameux tunnel vers une source de lumiére. De cette mort, il ne lui reste rien*. Les
jours qui suivent lui « font 1’effet des montres fondantes de Dali », impression
accentuée par une immense lassitude et un désceuvrement profond.

Mais voila que, soudain, se font sentir les premiers gains face a la maladie : le
front, le systéme respiratoire s’animent, trés lentement. Le virus (ou la bactérie) se
retire vers les extrémités. L’équipe soignante s’active avec une energie contagieuse,
en debarrassant le patient du ballonnet et de 1’obturateur, en lui réapprenant comment
former des sons. Jamais encore le malade n’a-t-il ressenti de maniere aussi cruelle a
quel point le chemin vers « I’éventuelle autonomie » sera difficile, ardu, exigeant.

Retrouver les gestes d’avant la paralysie prendra de longs mois a s’accomplir ; la

3 De toutes mes lectures sur la mort, incluant le suicide décrit ici, c’est la premiére fois que je vois, dans des ouvrages
récents, la mort clinique provoquée par le désir de mourir.

4 Ce qui renvoie au dernier chapitre de I’ouvrage collectif, Apprivoiser la mort au XXI¢ siécle, dont j’ai parlé récemment
dans cette rubrique. Le sujet proposé au panel de scientifiques : « Y a-t-il une vie aprés la mort ? Les “preuves”
examinées a 1’aune des avancées scientifiques », ot les discussions portent justement sur la mort clinique et les preuves
qui demeurent « du ressort de la croyance et de la conviction » ainsi que sur le concept de 1« @&me » qui nie la mort.
Voir plus particulierement ma note 14 sur les seuls récits dans les évangiles ou sont relatés les miracles de Jésus
rappelant a la vie des enfants morts.
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convalescence requiert toujours plusieurs corps de meétier (orthophonistes,
physiothérapeutes, psychologues). En passant a la réhabilitation, le patient remonte
doucement la pente tout en affrontant le sevrage de la médication massive, avec les
effets que 1’on connait : fatigue sévere, apathie, fievre, grelottements, dépression.
Parmi les séquelles : équilibre précaire, douleurs chroniques au dos, extrémités
insensibles.

Apreés la nouvelle de la guérison du patient, s’opére un changement radical du
lieu et du decor, de toute évidence situé quelques années apres la paralysie : I’lhomme
quitte une réunion amicale bien arrosée avec des amies au Super Lyan, un bar couru
au cceur d’Amsterdam d’ou il se rend dans un sauna, le NZ Nieuwezijds, trés
populaire dans le milieu gai. A son départ, une copine lui lance : « Je sais ol tu vas.
Enjoy. » Le commentaire du narrateur : « C’est une des choses qu’il apprécie le plus
dans cette ville : la démocratisation du plaisir charnel, I’absence de tabou a son sujet,
et son accés facile, déecomplexé. » L’amie ne s’est pas trompée, ’homme (qui

s’adresse désormais & lui-méme comme étant « le client® ») jette le lecteur dans un

autre extréme, celui de I’urgence de la vie, ici, la sexualité déchainee.

Une premiére surprise I’attend dés 1’accueil au sauna : quantité d’articles dont
le visiteur peut avoir besoin — croustilles, boissons gazeuses, barres protéinées,
chocolat, poppers (vasodilatateurs aphrodisiaques), pinces a mamelons, anneaux
péniens, gels lubrifiants — la liste n’est pas exhaustive. Dans un premier temps, le
client explore les lieux, découvre un labyrinthe de couloirs, de chambrettes

accueillantes, d’aires communes ou discrétes. Bref, tout est mis en place pour des

51l y aurait beaucoup a dire sur la posture du narrateur face au « corps » et au « client ». Voir a cet effet le début de
I’essai « Se performer » de I’auteur, dans Quelque chose en moi choisit le coup de poing, Montréal, La Méche, coll.
L’Ouvroir, 2016. Leroux y prend position face a ’autofiction selon Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique,
1975) et Serge Doubrovsky (Fils, 1977), auxquels il oppose Christophe Donner (Contre I’imagination, 1998) et Jean-
Philippe Miraux (L ‘autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, 1996). Il est & noter que les deux premiers romans de
I’auteur utilisent le Je. Le changement au « Il » s’est opéré avec le livre en question, créant ainsi un « effet V »:
j’adopte le terme brechtien Verfremdung, indiquant que la narration peut se permettre de s’éloigner du réel.



rencontres agréables et stimulantes avec un, deux ou plusieurs partenaires. En
ouvrant une porte, un souvenir le relie a la premiére partie : « Une vulgaire couchette.
[...] Sur cette couchette se trouve un corps. Plusieurs en fait. [...] Tout est aménagé
pour accéder aux corps sans difficulté. » (Je souligne.)

Explorant les lieux, le client sent la tension sexuelle monter. Il s’apercoit
rapidement que ce qui s’active autour des lits est de premiére importance.
S’ensuivent de multiples contacts, a la maniére d’une orchestration aussi savante que
celle des équipes médicales et soignantes du passé, déja loin. Comme au début du
livre, les descriptions, précises et détaillées, sont séparées par des citations littéraires

et des mentions de films célébres, de Jean Cocteau & Roland Barthes en passant par

le film Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick et des chansons de Whitney Houston®. II

touche, embrasse, caresse des corps, et s’éprend en particulier de deux : le premier
est un Montréalais sympathique qu’il reconnait comme une étoile porno déja vue
dans des vidéos, le second est un colosse du Moyen Orient, au désir et a 1’énergie
inépuisables. Pendant un long épisode avec ce dernier, le client avoue aimer « I’idée
d’une sexualité transgressive, non consensuelle, qui excite parce qu’elle désacralise
une certaine conception du corps — le corps sain et modéré —, en créant des
paramétres d’un nouveau sacré : le corps sale, excessif »'.

Faisant écho a la premiére partie, placée sous le signe de I’hyperbole (le refus
de tolérer d’autres tortures et la descente volontaire dans le neant), il semble au client
que, « dans ce repére, les gestes [sont], par moments, posé€s dans I’optique d’une
performance. Comme s’ils reprenaient une image désirée, ou reproduisaient des
codes vus en pornographie. Des comportements évoquant le concept du sexe plus

que I’acte lui-méme ». (Je souligne.) La seconde partie illustre la résurrection du

6 Le livre est dédié a Stanley Kubrick (1928-1999) et David Wojnarowicz (1954-1992), «artiste protéiforme »
(écrivain, peintre, photographe, réalisateur de films, performeur). Les références se trouvent en fin de volume.

" La méme approche se trouve dans les deux chapitres de son livre Dans la cage, «XXXtérieur » et sa « suite », o le
fauve tente soumettre sa proie.



corps, redevenu performant, ou une suite de pages blanches réapparait, a I’exception
de quelques phrases isolées. Il n’y a que des phrases isolées : « Le client, le colosse
et son partenaire se déchainent. lls halétent. Trois corps en combustion. Le client est
aspiré par une puissance qu’il ne connaissait pas. [...] Ils jouissent tous les trois,
comme s’ils prenaient feu. Le client n’est plus tout a fait la. Il flotte dans la zone
imprécise de 1’apres-sexe. [...] Sur son visage, 1’odeur, le golit de leurs fluides
mélangés. Sucre, sel, fer, eau. Confiture d’hommes sur sa langue. [...] Le colosse
reprend sa serviette et sort. » Un peu plus loin, le client note : « Il se sent vivant perdu
triste combl¢. Tout s’imbrique. »

Contrairement au constat du plus céléebre médecin de 1’Antiquité, Claude
Gallien de Pergame (129-201), « Omne animal post coitum triste est » (Apres la
copulation tous les animaux sont tristes), la fin du livre offre la réflexion opposée :
« Ce client au corps insatiable ressent une envie de prendre, de mordre, de godter
tout ce qui s’offre a lui, et ce, bien au-dela des plaisirs charnels. » Parfaitement
conscient du dépassement de ses capacités d’assimilation quant au vécu de la nuit
précedente, le client conclut sur une réflexion proche de la posture nietzschéenne :
«Un sevrage sera requis ici aussi, mais il se fera en quelques heures. La
desintoxication ne sera pas permanente ni obligatoire, et elle ne reposera finalement
que sur une regle : la maitrise de soi. »

Ce livre est aussi proche de la mort que la derniére partie du récit Dans la cage,
basé sur la sexualité. Il demeure non seulement un « document » qui gardera une
place importante dans I’étude de la problématique entourant la violence mortifére
masculine (par I’intervention d’un individu sur autrui), mais demeure une réflexion
lucide sur les frontieres de la vie. Dans chaque ouvrage, Mathieu Leroux illustre le
dépassement de 1’ultime barriere. Ces bravades, il les réussit avec beaucoup
d’intelligence, dans une langue a la fois libre et concise. Le moins que 1’0n puisse

dire de I’auteur : il n’y va pas par quatre chemins.



