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« Un lit médicalisé. Dans ce lit se trouve un corps, mais il ne compte pas. Pour 

l’instant. C’est ce qui fourmille à l’intérieur et autour qui prime. Ici, le temps est 

déformé, distordu, alangui. Logique temporelle pulvérisée. »  

Comme dans ses deux romans précédents1, Mathieu Leroux mène dans son plus 

récent livre le protagoniste à des limites physiques extrêmes. Ici, il met en scène (il 

n’est pas dramaturge par hasard), dans une écriture d’une rare concision, son propre 

corps tout en prenant ses distances2 ; par la suite, il s’identifie comme « le patient » 

ou simplement par « il ». Un corps paralysé, relié à des moniteurs et des machines 

qui le maintiennent en vie, mais cette (sur)vie peut s’éteindre à la suite d’une fausse 

manœuvre du personnel médical. Ce corps, que le lecteur devine vigoureux, est 

atteint d’une maladie potentiellement mortelle, appelée sommairement le syndrome 

de Guillain-Barré. Le mal s’attaque au système nerveux périphérique, réduisant la 

motricité du patient en quelques jours à zéro. Les causes sont difficiles à identifier. 

Dans ce cas particulier, il s’agit possiblement d’une infection bactérienne (après une 

gastroentérite, par exemple) ou virale, ou encore d’une mauvaise réaction à la suite 

d’un vaccin. Dans un acte autodestructeur, l’organisme attaque la gaine enveloppant 

les nerfs, causant des douleurs dépassant l’imaginable. De l’hôpital, le patient appelle 

sa mère qui lui demande s’il souffre : « En fait, oui, c’est horrible, répond-il. C’est 

                                           
1 Dans la cage (2013), Avec un poignard (2020), publiés chez Héliotrope. 
2 Je reviens plus loin à la question autobiographique. 
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comme une dent déchaussée, multipliée par mille, dans tout le corps. » Commence 

un calvaire, avec sonde urinaire, culottes d’incontinence en passant par une panoplie 

de médicaments — une trentaine, sans cesse réajustée —, de la morphine, surtout 

des timbres de Fentanyl, censés ramener les douleurs à un niveau « acceptable », des 

antihypotenseurs pour contrer les effets de paniques inévitables, des antibiotiques, 

des adjuvants stimulant l’activité intestinale, des antidépresseurs. Dans tous les cas, 

les premières semaines sont cruciales pour la survie du patient. Puisque celui-ci est 

complètement paralysé, sa mère, renseignée par les médecins sur « la possibilité — 

et non la probabilité — de décès », signe au nom de son fils le document autorisant 

« la ou les opérations indiquées », comme la trachéotomie ainsi que « toute opération 

non prévisible ». On verra sous peu que cette dernière clause sauvera la vie du malade. 

Ce qui suit ressemble au procès-verbal de l’Inquisition décrivant la mise à la 

question d’un prisonnier. Sauf qu’il n’y a ni inculpé ni aveux. Au moindre toucher, 

la douleur se fait insupportable, particulièrement pendant les fréquentes interventions 

de l’inhalothérapeute, comme le clapping (frapper plusieurs fois par jour sur la cage 

thoracique pour déloger le mucus), l’une des pires tortures infligées au patient. Privé 

de langage, il pousse des hurlements inarticulés ; dans ses moments plus calmes, son 

cerveau fait appel à des films de Stanley Kubrick, dont The Killing (1956), Barry 

Lyndon (1975), 2001, A Space Odyssey (1968) ou encore, sa mémoire le ramène à 

son premier livre, Dans la cage, établissant le parallèle entre sa situation actuelle et 

la temporalité bouleversée, voire distordue de la musique chez Kubrick et celle du 

bar où il a travaillé pendant une quinzaine d’années. Il lui arrive de revisiter quelques 

tableaux célèbres de Rembrandt, comme La leçon d’anatomie du docteur Tulp (au 

Mauritshuis, à La Haye) et le Bœuf écorché (au Louvre). Mais les douleurs 

neurologiques sont d’une intensité telle que la raison, poussée dans ses derniers 

retranchements, cède au désespoir le plus noir. « Les signes vitaux ne se stabilisent 

plus, [le cœur] pourrait éclater. Il y a de longs mois qu’il est ici. [...] Il en a assez […], 
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il décide pour lui-même de tout arrêter. » Il réussit, car « il entend le moniteur 

cardiaque tomb[er] à zéro. Noir complet. Une opacité inconnue. Le noir absolu. 

Conscient de ne plus y être. D’être parti. D’avoir fui la chambre. Il est calme. Il 

ressent la complète absence de douleur. Rien3. » En quelques phrases, le souvenir de 

la mort, que l’écrivain étend sur sept pages presque vides qui aboutissent, en bas de 

la huitième, à « Puis quelque chose », suivi d’un bref épisode, incisif : « Une 

déflagration. [Un dernier coup de défibrillateur.] Des éclats de voix. — OK, on l’a ! 

— C’est bon, il est revenu ! — Adrénaline ! Puis le noir, encore. Mais pas le même. 

[...] Un mal brusque et cuisant qui se réinstalle dans toutes les cellules de la chair, 

dans celles de la chambre. » De toute évidence, l’équipe de réanimation se trouvait 

devant un patient cliniquement mort puis réanimé. Une expérience extrême qui ne 

laisse pas le moindre souvenir au rescapé, ni hallucinations ni glissement par le 

fameux tunnel vers une source de lumière. De cette mort, il ne lui reste rien4. Les 

jours qui suivent lui « font l’effet des montres fondantes de Dalí », impression 

accentuée par une immense lassitude et un désœuvrement profond.  

Mais voilà que, soudain, se font sentir les premiers gains face à la maladie : le 

front, le système respiratoire s’animent, très lentement. Le virus (ou la bactérie) se 

retire vers les extrémités. L’équipe soignante s’active avec une énergie contagieuse, 

en débarrassant le patient du ballonnet et de l’obturateur, en lui réapprenant comment 

former des sons. Jamais encore le malade n’a-t-il ressenti de manière aussi cruelle à 

quel point le chemin vers « l’éventuelle autonomie » sera difficile, ardu, exigeant. 

Retrouver les gestes d’avant la paralysie prendra de longs mois à s’accomplir ; la 

                                           
3 De toutes mes lectures sur la mort, incluant le suicide décrit ici, c’est la première fois que je vois, dans des ouvrages 

récents, la mort clinique provoquée par le désir de mourir.  
4 Ce qui renvoie au dernier chapitre de l’ouvrage collectif, Apprivoiser la mort au XXIe siècle, dont j’ai parlé récemment 

dans cette rubrique. Le sujet proposé au panel de scientifiques : « Y a-t-il une vie après la mort ? Les “preuves” 

examinées à l’aune des avancées scientifiques », où les discussions portent justement sur la mort clinique et les preuves 

qui demeurent « du ressort de la croyance et de la conviction » ainsi que sur le concept de l’« âme » qui nie la mort. 

Voir plus particulièrement ma note 14 sur les seuls récits dans les évangiles où sont relatés les miracles de Jésus 

rappelant à la vie des enfants morts. 
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convalescence requiert toujours plusieurs corps de métier (orthophonistes, 

physiothérapeutes, psychologues). En passant à la réhabilitation, le patient remonte 

doucement la pente tout en affrontant le sevrage de la médication massive, avec les 

effets que l’on connaît : fatigue sévère, apathie, fièvre, grelottements, dépression. 

Parmi les séquelles : équilibre précaire, douleurs chroniques au dos, extrémités 

insensibles. 

Après la nouvelle de la guérison du patient, s’opère un changement radical du 

lieu et du décor, de toute évidence situé quelques années après la paralysie : l’homme 

quitte une réunion amicale bien arrosée avec des amies au Super Lyan, un bar couru 

au cœur d’Amsterdam d’où il se rend dans un sauna, le NZ Nieuwezijds, très 

populaire dans le milieu gai. À son départ, une copine lui lance : « Je sais où tu vas. 

Enjoy. » Le commentaire du narrateur : « C’est une des choses qu’il apprécie le plus 

dans cette ville : la démocratisation du plaisir charnel, l’absence de tabou à son sujet, 

et son accès facile, décomplexé. » L’amie ne s’est pas trompée, l’homme (qui 

s’adresse désormais à lui-même comme étant « le client5 ») jette le lecteur dans un 

autre extrême, celui de l’urgence de la vie, ici, la sexualité déchaînée.  

Une première surprise l’attend dès l’accueil au sauna : quantité d’articles dont 

le visiteur peut avoir besoin — croustilles, boissons gazeuses, barres protéinées, 

chocolat, poppers (vasodilatateurs aphrodisiaques), pinces à mamelons, anneaux 

péniens, gels lubrifiants — la liste n’est pas exhaustive. Dans un premier temps, le 

client explore les lieux, découvre un labyrinthe de couloirs, de chambrettes 

accueillantes, d’aires communes ou discrètes. Bref, tout est mis en place pour des 

                                           
5 Il y aurait beaucoup à dire sur la posture du narrateur face au « corps » et au « client ». Voir à cet effet le début de 

l’essai « Se performer » de l’auteur, dans Quelque chose en moi choisit le coup de poing, Montréal, La Mèche, coll. 

L’Ouvroir, 2016. Leroux y prend position face à l’autofiction selon Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, 

1975) et Serge Doubrovsky (Fils, 1977), auxquels il oppose Christophe Donner (Contre l’imagination, 1998) et Jean-

Philippe Miraux (L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, 1996). Il est à noter que les deux premiers romans de 

l’auteur utilisent le Je. Le changement au « Il » s’est opéré avec le livre en question, créant ainsi un « effet V » : 

j’adopte le terme brechtien Verfremdung, indiquant que la narration peut se permettre de s’éloigner du réel. 
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rencontres agréables et stimulantes avec un, deux ou plusieurs partenaires. En 

ouvrant une porte, un souvenir le relie à la première partie : « Une vulgaire couchette. 

[...] Sur cette couchette se trouve un corps. Plusieurs en fait. [...] Tout est aménagé 

pour accéder aux corps sans difficulté. » (Je souligne.) 

Explorant les lieux, le client sent la tension sexuelle monter. Il s’aperçoit 

rapidement que ce qui s’active autour des lits est de première importance. 

S’ensuivent de multiples contacts, à la manière d’une orchestration aussi savante que 

celle des équipes médicales et soignantes du passé, déjà loin. Comme au début du 

livre, les descriptions, précises et détaillées, sont séparées par des citations littéraires 

et des mentions de films célèbres, de Jean Cocteau à Roland Barthes en passant par 

le film Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick et des chansons de Whitney Houston6. Il 

touche, embrasse, caresse des corps, et s’éprend en particulier de deux : le premier 

est un Montréalais sympathique qu’il reconnaît comme une étoile porno déjà vue 

dans des vidéos, le second est un colosse du Moyen Orient, au désir et à l’énergie 

inépuisables. Pendant un long épisode avec ce dernier, le client avoue aimer « l’idée 

d’une sexualité transgressive, non consensuelle, qui excite parce qu’elle désacralise 

une certaine conception du corps — le corps sain et modéré —, en créant des 

paramètres d’un nouveau sacré : le corps sale, excessif »7.  

Faisant écho à la première partie, placée sous le signe de l’hyperbole (le refus 

de tolérer d’autres tortures et la descente volontaire dans le néant), il semble au client 

que, « dans ce repère, les gestes [sont], par moments, posés dans l’optique d’une 

performance. Comme s’ils reprenaient une image désirée, ou reproduisaient des 

codes vus en pornographie. Des comportements évoquant le concept du sexe plus 

que l’acte lui-même ». (Je souligne.) La seconde partie illustre la résurrection du 

                                           
6  Le livre est dédié à Stanley Kubrick (1928-1999) et David Wojnarowicz (1954-1992), « artiste protéiforme » 

(écrivain, peintre, photographe, réalisateur de films, performeur). Les références se trouvent en fin de volume. 
7 La même approche se trouve dans les deux chapitres de son livre Dans la cage, «XXXtérieur » et sa « suite », où le 

fauve tente soumettre sa proie. 
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corps, redevenu performant, où une suite de pages blanches réapparaît, à l’exception 

de quelques phrases isolées. Il n’y a que des phrases isolées : « Le client, le colosse 

et son partenaire se déchaînent. Ils halètent. Trois corps en combustion. Le client est 

aspiré par une puissance qu’il ne connaissait pas. [...] Ils jouissent tous les trois, 

comme s’ils prenaient feu. Le client n’est plus tout à fait là. Il flotte dans la zone 

imprécise de l’après-sexe. [...] Sur son visage, l’odeur, le goût de leurs fluides 

mélangés. Sucre, sel, fer, eau. Confiture d’hommes sur sa langue. [...] Le colosse 

reprend sa serviette et sort. » Un peu plus loin, le client note : « Il se sent vivant perdu 

triste comblé. Tout s’imbrique. »  

Contrairement au constat du plus célèbre médecin de l’Antiquité, Claude 

Gallien de Pergame (129-201), « Omne animal post coitum triste est » (Après la 

copulation tous les animaux sont tristes), la fin du livre offre la réflexion opposée : 

« Ce client au corps insatiable ressent une envie de prendre, de mordre, de goûter 

tout ce qui s’offre à lui, et ce, bien au-delà des plaisirs charnels. » Parfaitement 

conscient du dépassement de ses capacités d’assimilation quant au vécu de la nuit 

précédente, le client conclut sur une réflexion proche de la posture nietzschéenne : 

« Un sevrage sera requis ici aussi, mais il se fera en quelques heures. La 

désintoxication ne sera pas permanente ni obligatoire, et elle ne reposera finalement 

que sur une règle : la maîtrise de soi. » 

Ce livre est aussi proche de la mort que la dernière partie du récit Dans la cage, 

basé sur la sexualité. Il demeure non seulement un « document » qui gardera une 

place importante dans l’étude de la problématique entourant la violence mortifère 

masculine (par l’intervention d’un individu sur autrui), mais demeure une réflexion 

lucide sur les frontières de la vie. Dans chaque ouvrage, Mathieu Leroux illustre le 

dépassement de l’ultime barrière. Ces bravades, il les réussit avec beaucoup 

d’intelligence, dans une langue à la fois libre et concise. Le moins que l’on puisse 

dire de l’auteur : il n’y va pas par quatre chemins.  


